馬春風(fēng)，他最“得意”的事兒是熱熱鬧鬧吹嗩吶，這個(gè)習(xí)慣被大家叫做老馬的男人，把自己人生中的37年都獻(xiàn)給了嗩吶，也似乎在職業(yè)生涯的“不惑之年”，摸到了讓已經(jīng)不算流行的民樂(lè)再次嘹亮的新方向。
嗩吶，百器之王，傳入中國(guó)已有上千年歷史。在老馬的家鄉(xiāng)，河南商丘馬莊村，幾乎家家都會(huì)吹嗩吶的“優(yōu)良傳統(tǒng)”已經(jīng)延續(xù)了上百年，僅有200多人的自然村也由此被美譽(yù)為“嗩吶村”。
因?yàn)闀r(shí)代的滾滾洪流，不止是嗩吶，很多民樂(lè)都失去了往日的光輝，為了生計(jì)而不得不放棄嗩吶是很多馬莊人的現(xiàn)實(shí)，村里也一度安靜了下來(lái)，好在有一批人沒(méi)有放棄，老馬就是其中之一。
(相關(guān)資料圖)
嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，老馬的工作簡(jiǎn)歷并不算很“專一”，他做過(guò)鄭州城中村給人剪發(fā)刮臉的Tony，也當(dāng)過(guò)開著三輪車進(jìn)貨賣貨的趕集小販，但這些都只是為了支撐心中嗩吶這門慢慢變得不掙錢的手藝。
現(xiàn)在的老馬在短視頻平臺(tái)上找到了太多觀眾，又有信心把嗩吶一直吹下去了。
視頻加載中...較勁的老馬
“喂？”
“9月29，四個(gè)人800（演出費(fèi)用），管不管？”
老馬給人剪頭發(fā)的剪刀都還沒(méi)放下，抬頭看了一眼美發(fā)店里的價(jià)目表，然后斬釘截鐵地回答：“接！”
曾經(jīng)，老馬不用這樣“兼職”。他是職業(yè)嗩吶人，畢竟出生在馬莊村這個(gè)當(dāng)時(shí)嗩吶人的“重點(diǎn)學(xué)校”，8歲起就開始跟嗩吶結(jié)緣，20多歲時(shí)又因?yàn)閱顓扰c20公里外的杜曉燕結(jié)緣，他倆時(shí)而合奏時(shí)而獨(dú)奏，吹著吹著就成了嗩吶江湖里的“神雕俠侶”。
憑借吹嗩吶和男扮女裝的絕活，在馬莊方圓十里的地界上闖出了一番小名堂。
吹嗩吶在那個(gè)年代是個(gè)不錯(cuò)的營(yíng)生。馬莊村民們平時(shí)下地干活、做自己的小生意，但周圍一有紅白喜事，就拎著嗩吶和笙出發(fā)。吹打一場(chǎng)，一人一次能拿100多元。馬春風(fēng)一年能參加一百一二十場(chǎng)演出，一年下來(lái)靠吹嗩吶能有一兩萬(wàn)的收入。
新世紀(jì)前后的那些年里，老馬的活兒排得很滿，他吹的嗩吶送走了很多人，也跟在新郎新娘旁邊，給賓客灌下了不少酒。
因?yàn)閱顓龋像R跑了不少地方，被邀請(qǐng)去北京展示中國(guó)民俗，他對(duì)著長(zhǎng)城吹，被拉著去新疆演出，他也給路過(guò)的牦牛吹。
飛速發(fā)展的時(shí)代對(duì)傳統(tǒng)手藝人來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)太快了。最近幾年嗩吶演奏市場(chǎng)越來(lái)越不景氣，村里不少嗩吶匠紛紛轉(zhuǎn)行，外出務(wù)工，村子也逐漸冷清。傳統(tǒng)手藝沒(méi)了用武之地，鄉(xiāng)親們?nèi)齼蓛砷e坐地頭，這門世代傳承的手藝也面臨著后繼無(wú)人的風(fēng)險(xiǎn)。
這可急壞了馬春風(fēng)，盡管他自己也落在時(shí)代的后面，但好在沒(méi)把嗩吶弄丟，因?yàn)樗恢痹谘a(bǔ)貼生活和心里的夢(mèng)。
學(xué)著給人洗頭、刮臉、理發(fā)，學(xué)藝歸來(lái)的老馬開了一個(gè)理發(fā)店，可越做越賠錢，后來(lái)他把理發(fā)的手藝傳給了他弟，把嗩吶還給了自己，在招牌“秋麗美發(fā)店”的下面一行小字“承接嗩吶演出”，接活的人正是前面接電話的老馬。
理發(fā)不行，老馬倒騰起了賣貨，開封的大西瓜、節(jié)能燈、村民的藥材和辣椒都上他的“流動(dòng)貨架”，也賺不了幾個(gè)錢。
好在，不管是在理發(fā)店干活，還是騎著三輪賣貨，時(shí)間總歸還相對(duì)自由，只要有演出邀請(qǐng)，就立馬找個(gè)臨時(shí)班子，把嗩吶、鑼鼓、笙、音箱這些東西裝上三輪，“文藝下鄉(xiāng)”又走起來(lái)了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找來(lái)找去，老馬還是得靠嗩吶過(guò)活。
變通與傳承
過(guò)去三年，疫情沖擊，讓本就不太景氣的嗩吶演出又歇菜了，那輛下鄉(xiāng)了十多年的舞臺(tái)車，也被扔到外面當(dāng)起了倉(cāng)庫(kù)。
“這么下去肯定不行，得想法子變一變。”知道要變，可老馬沒(méi)想出什么招兒來(lái)。
兒子建議，讓老馬把演出搬到抖音直播間，剛開始，老馬的頭搖得比誰(shuí)都狠，可真干起來(lái)，他比誰(shuí)都積極，那還是因?yàn)楣亲永锏腄NA動(dòng)了。
身邊的老鄉(xiāng)就成了老馬線上“樂(lè)隊(duì)”的“飛行嘉賓”，因?yàn)椴](méi)有固定人員參與，能拉著誰(shuí)就算誰(shuí)。他們也從不排練，直接開播，前一天想到了演啥，第二天就能在直播間里演。
就這樣，老馬的抖音號(hào)開起來(lái)了，名字叫“嗩吶村的事”，舞臺(tái)車的音響還能接著用，只不過(guò)聽眾從村民變成了“家人們”，可設(shè)備埋汰和隨行演出的“草臺(tái)班子”還是不太靠譜。
老馬的妻子杜曉燕經(jīng)常生一肚子的氣，她是直播間里最有藝術(shù)感染力的人，甚至比馬春風(fēng)都吹得熱烈，但樂(lè)隊(duì)里的笙、二胡并不給力，她一邊吹嗩吶、一邊聽著背后小叔子的笙就來(lái)氣，經(jīng)常下了直播就吵架。
“這曲子吹二十多年了就吹成這樣？”兄弟和弟媳婦則嗆聲，開了大半年的直播，雖然漲了三十萬(wàn)粉絲，
但剛開始開通賬號(hào)的前大半年里，直播間的月收入平均下來(lái)也只有兩三千塊。后臺(tái)倒是有邀約演出，在疫情期間，一場(chǎng)都沒(méi)去成。
來(lái)過(guò)直播間里的鄰居，老馬不讓他們白干活。他把每個(gè)月的26號(hào)定為酬謝日，雖然沒(méi)掙幾個(gè)錢，但還是要給幫過(guò)忙的村民們送點(diǎn)豬肉和酒。
這樣變通的法子也不是完全沒(méi)收獲，老馬在直播間收了個(gè)徒弟，龍龍的父親看見老馬嗩吶的直播，心里也喜歡，便把孩子送去老馬這里學(xué)一門手藝，龍龍就這樣成為了那唯一一位正經(jīng)三拜九叩過(guò)的 “馬門弟子”。老馬經(jīng)常帶著徒弟回村里練嗩吶，因?yàn)閱顓鹊穆曇籼卑缘馈埃谔镩g地頭練習(xí)最好。
他回憶起小時(shí)候練嗩吶，不像現(xiàn)在人理解的上學(xué)，就是牽著牛溜達(dá)到河邊，一邊放牛，一邊練。家里的大人聽著嗩吶聲，就知道孩子們的位置，也知道他有沒(méi)有偷玩。對(duì)他來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村的一草一木，都是童年里學(xué)習(xí)最美的記憶。
馬春風(fēng)對(duì)著龍龍感慨說(shuō)，那一輩人學(xué)這門手藝，就是為了能吃上一口飯，別人結(jié)婚、村里死人了，吹晚嗩吶就能吃席。沒(méi)有說(shuō)給你錢的，就是管一頓飯。而現(xiàn)在，肯定不缺吃飯的龍龍成了老馬嗩吶手藝的傳承人。
重聚的“村晚”
老馬沒(méi)有想到的是，2023年的1月，他和嗩吶因?yàn)橹辈コ鋈Γ黄鹕狭搜胍曅侣劊€和白巖松同了框。
這一下給本就愛熱鬧的老馬又打了一針“雞血”，覺(jué)得自己大有可為的他，冒出了一個(gè)大膽的想法——搞個(gè)“村晚”！
導(dǎo)演、監(jiān)制、演員集一身的老馬做了一個(gè)比較“潦草”的規(guī)劃——想讓回村的兄弟們，一人來(lái)上一段，搞成雜技薈萃，變臉、噴火、嗩吶一起上。在他看來(lái)，“這不捎帶手的事！”
說(shuō)干就干，老馬給當(dāng)年嗩吶隊(duì)的兄弟們打去電話，才發(fā)現(xiàn)僅憑電話去請(qǐng)，打爛了也沒(méi)人來(lái)，主要是太熟了，連拒絕都說(shuō)的特別自然，老馬很果斷地決定出趟門。
第一個(gè)“公關(guān)”對(duì)象是滿勝，老馬的鄰居，雖然他在村里的房子都長(zhǎng)雜草了，但老馬相信他能回來(lái)。老馬見到滿勝的時(shí)候在一個(gè)施工隊(duì)里，90年代末他就外出打工了，最近幾年為了能照顧家里老人，就回到附近的城里打工。
請(qǐng)滿勝的時(shí)候，老馬還搬出了倆人共同的師傅朝叔，有師傅的“施壓”，滿勝算是應(yīng)了下來(lái)。
緊接著老馬又去了上海，先鋒在那邊的一個(gè)鋁廠當(dāng)工人，是村里最早出去的一批人。可先鋒直接說(shuō)：“嗩吶我早洗手不干啦，現(xiàn)在掛擋開叉車才是我的手藝。”他能不能來(lái)，老馬心里摸不準(zhǔn)。
眼看著離“村晚”越來(lái)越近，老馬干脆去找了發(fā)小地棟，他當(dāng)年就靠著一曲《抬花轎》橫行馬莊。可地棟說(shuō)：“十幾年沒(méi)吹過(guò)了，都吹不成調(diào)了，還是泵車開得溜。”
老馬不信，把隨身帶的嗩吶遞給地棟，他一吹，老馬就聽出來(lái)地棟沒(méi)說(shuō)謊。但老馬還是說(shuō)：“你練練吧，《抬花轎》就指望你了。”
老馬也還是花了錢解決問(wèn)題。他跑到菜市場(chǎng)把正在買羊的小強(qiáng)哥給叫回來(lái)：“小強(qiáng)哥，你一直是咱村嗩吶隊(duì)的大拇哥啊，你嗩吶吹得好，飯又做得好，你能來(lái)，我一定不讓你白忙活。做飯的錢也少不了你的。”
最終這個(gè)“捎帶手”的村晚還真弄起來(lái)了，現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)就像電影《少林足球》里周星馳的那句話，“回來(lái)了，我感覺(jué)都回來(lái)了”。
那天，小院舞臺(tái)旁的男女老少圍了不少，節(jié)目單也都編到了30多首，簡(jiǎn)直村史無(wú)前例。大伙拿起嗩吶就能吹，小到“00后”，大到80歲，一曲接著一曲，剛開始的一個(gè)小時(shí)盡管沒(méi)有變臉和噴火，但還算是有模有樣的。
伴隨著時(shí)間接近傍晚，這吹一首就走一波人，天黑透了，人也散盡了，煙花也成了最后的點(diǎn)綴。最終也就感覺(jué)走走過(guò)場(chǎng)，但結(jié)果好像還挺不錯(cuò)，這場(chǎng)“村晚”在抖音直播間吸引了38萬(wàn)人來(lái)看過(guò)。
老馬也說(shuō)過(guò)：“嗩吶表演線下的觀眾確實(shí)是越來(lái)越少，以往線下演出有一二百人觀看已經(jīng)是很好的了，但線上直播的實(shí)時(shí)在線人數(shù)輕輕松松就能超過(guò)線下觀看演出人數(shù)的10倍。”
回望這半百人生，老馬嘗試過(guò)各種法子就是為了能一直吹嗩吶，用他自己的話說(shuō)，“我這么直播或者干這些事，是因?yàn)槲也幌氡M辦法繼續(xù)吹，嗩吶的生態(tài)就不能繼續(xù)了，得對(duì)得起這門手藝。”
老馬想過(guò)，如果他再有了孫輩，或許會(huì)考慮讓他們繼續(xù)學(xué)嗩吶。既然他可以通過(guò)直播獲得一些成功，生長(zhǎng)在互聯(lián)網(wǎng)下的新一代，或許就可以更加自由地吹奏嗩吶了。
不用懷疑，“村晚”散場(chǎng)后，較勁的老馬還會(huì)繼續(xù)出發(fā)，走在那條熱熱鬧鬧吹著嗩吶的路上，時(shí)代會(huì)比他們這些手藝人跑得更快，但希望默默堅(jiān)持的他們也能講出新的故事。
作者：李娜
